LETTER: 信号→ツナマヨ 私

どうもお久しぶりです。手紙、ありがとう。君のお手紙は実家に届き、母から私の元へきちんと送られてきました。最初は唐突な手紙に少し慄きましたが、読んでいるうちに嬉しくなりました。やっぱり手紙はいいものですね。文明の遺産です。

あ、でもちょっと私は怒っています。君は私を覚えていなかったと言いましたね？失敬な。君は信号の紳士を見る度に私を思い出したりはしなかったのですか。

私もあのやりとりのことはよく覚えていませんが、君について覚えていることがあります。君は当時、君の言葉で言えばしょうもない日々を過ごしていたようですが、ただその中でもクラスメイトの宮くんは面白くて好きだったようで、「宮はツナマヨおにぎりにバカみたいにマヨネーズをかけて、結局かけすぎてしょっぱいと泣いて、またその涙でしょっぱくなって泣いて、を繰り返すバカなんだけど、僕はそれで今世紀最大に笑いました」って、書いてたの、覚えてます。(この文は私も当時好きで何回も読み返していたから、多分一字一句間違えていませんよ。)

あれから私はコンビニでツナマヨおにぎりを買う時、あ、彼はまだ宮くんの涙に大笑いしてるのかしらと、思い出すようになってしまいました。君は(宮くんもですけど)何気に私の日常で息してるんですよ、今でも。

だから君は私を覚えてないなんて、ちょっとショック〜〜…ですよ！

宮くんとはまだ仲良くやっていますか。

さて、信号の話ですが。あ、その前に君の手紙の話ですが。君は私を面白かったなんて書いてましたけど、君も相当面白い、というか変ですよ。文通のリフォーム、の意味がよくわかんなかったし、住所のことをアドレスって言い方をするのも、わざわざな人だなあと、思いましたよ。私は手紙を読みながらずっと、クスクス笑っていました。

信号の話、半分意味わからなかったですけど、半分、意味わかりました。点滅の奥に人がいるってところ。あれは素敵ですね。

私たちの日々は、私たちのよく知らない人々によって構成されて守られているんだよなって、思います。とか言って私たちも、本当はよく知らない間柄ですね。あの中学二年の約半年間の、手紙の中だけの関係。それが今の私たちの日々を構成してるってことですかね。不思議ですね。あ、宮くんもかな。

信号の紳士はもう、心惹かれません。私は飽き性なので。今は、10年くらい飾られたままの、理髪店の看板に写ったカットモデルの女の人のことをずっと考えています。彼女、今何してるのかしら。というか、何してた人なのかしら。彼女はこの看板、今見たら、どんな気持ちになるのかしら、なんて。

君に応じて書いてみたら、私もなかなか、散文ですね。手紙はむずかしい。今度があれば、君のペットのはなしを。仕事はいいです。

あ、うんどうかい。君が勝ったと信じる方が勝っているんじゃないでしょうか。それでいいと思います。赤組が勝つ世界線も白組が勝つ、引き分ける、雨天中止、の世界線も、本当はあるんだと思いますよ。私はパラレルワールド、あると思います。だから、わからないものは、君の信じる結末でいいんじゃないですか？

てことは、私たちが文通しない世界線もあるんでしょうかね。不思議。文通しなかったらどうなんでしょう。一生お互い知らないままの世界？それとも身近で、顔見知りの世界？それも想像するとわくわくしますね。

あー、まとまりがない。しょうがない。君の手紙は届いたから、きちんとお返事お届けします。

ぱ。