飛行エリマキ

猫が夜に何をするのかって全く知らなくて、こんなカラカラの頭じゃあまあ想像も及ぶことはないんで金輪際考えないようにしようと思う。

エリマキトカゲはあのマキのエリで高く空中を飛ぶもんだとおれは大人になってからも信じ続けてたけど、近所のコンビニの飯を制覇したあたりでそんな自分がバカらしくなった。エリマキトカゲなんぞ誰も覚えてない。おれのロマンはおれの中で全て解決し 他人に行き渡る前に死ぬ。

子供の頃、図工の時間はいつもイライラしていた。汗がじんわり体中からでながらひたすらダンボール紙にクレヨンで秋の芋掘りの絵を描き続けた。おれは芋掘りなんか好きじゃない。俺にとって価値はない。そんなことを言ったら担任は変な顔をして、季節の行事を体験するのは大事なことなのよと言った。小豆を箸で別の器に移すゲームをしてたグラビアアイドルと同じ顔だった。

大学時代、美術がすごく好きだという女がいた。マティスの絵に興奮を覚えるとか言っていたがおれは、それは本当にすごいことだと思った。おれはその女に「なんでそんなに好きなんだ」と聞いた。そいつは「わかんないけど好きだから好きなんだよ〜」と言った。おれはそんな風に好きになったものなんかひとつもないんだがそういうおれを可哀想に思うか？

女は引きつった頬を隠さずに いや〜…と言って足早に去った。

おれはそれから出来合いの飯を好きになったり嫌いになったり、適当なアプリを入れたり消したりしながらのらくら生きてきた。

毎日が仕様もないのでおれはいつも絶望を考える。くすんだカーテンを閉め切り電気も付けずに玄関に倒れこむ。既に150回以上スカイツリーから飛び降りている。考えることで今を希望であると思い込む。まだなんとか生きられる。生きていける。

頬にクロックスが冷やりと当たるまま眠る。

夢の中でおれは空飛ぶエリマキトカゲとして地球上空を旋回する。砂漠は踏まない。踏まないように、飛んでいる。