あれ?

ショウシャ

独白

認識できない、あ、これ、なに?あれ、は…なに?どうして。これは…わたし、が引き起こす、し、たのだろうかいやそんなはず、ねえ?はははは。これは、嘘…ははははこれからどうしようどうしようどうしようこんなに真っ赤でどうしようはは、ははははっ 勢いよ勢いなの意図していないの 戻らない?戻らないのかしら時間って  じかんはもどらないのかしら ねえ?ねえ?かみ?さま?いえこれからのことを考えなくちゃ まず 居場所を見つけなきゃ 居場所が ないから わたしに居場所なんて できるのかな わかんないけど 居場所がほしい それから ここ 掃除 しなきゃ 去るときは 来る前よりも綺麗にしなさいって 言ってた 誰かが だれだっけ………… わたしも汚い 洗わなきゃ  だってこんなに  手も足も髪も真っ赤で  あ なんでこんなにぐしゃぐしゃなんだろ あ シャワーが でてる ずっと なんで あ こいつ も真っ赤だ 真っ赤に 沈んでる 頭が くぼんでる 口から でてる 真っ赤にどんどん真っ赤になったのに沈んでる  

綺麗…………

高校1年から最後まで同じクラスだった女の子の友達がいた。1年の時は仲良くなかった。2年の時に仲良くなった。3年の秋、初めてその子の家へ行った。

なにも目的はなかった。昼ごはんも食べていなくて、なんにもない、白ごはんしかないって彼女が言いながら棚を漁っていて、安いたらこスパゲッティを発掘して2人分作ってくれた。こたつに並んで食べながらテレビを観ていた。バイキングの坂上忍を観て少しイラッとしながらこの時間を過ごすのが好きなのと彼女は言った。

食べ終わってもなにもすることがなかった。そのうち午後のロードショーが始まった。わたしたちは相変わらず並んで座ったまま、ぼーっと午後のロードショーを観ていた。彼女の飼っている、まるっと太った猫が部屋に入ってきた。抱き抱えたら嫌われた。カーテンの裏に隠れてもう出てこなかった。

わたしたちは映画にまったく集中していなかった。けれどもわたしはその映画のポイント部分ばかり掴んで観ていたのであらすじが把握できていた。彼女が なんでこの人拷問されてるのと言った。 前スパイをやってて、で始末されたはずなんだけど、死ななくて、でも記憶を失ってて、今普通の人として暮らしてたんだけど、それがバレちゃって、また始末されそうになってるの。

なんでそんなにわかってるの?と彼女は笑ってた。猫はいつのまにかいなくなっていた。

恋する惑星をそのまま観た。ラスト、なにこれ?って文句を言って終わった。中国人って理解できないね、って彼女が言った。わたしの制服はくちゃくちゃになってしまっていた。部屋はもう全容がみえない、夜だった。

彼女の姉と姉の彼氏が東京から帰ってきた。結婚式に出席するための服を買ってきたと言った。ZARAのワンピースをあてがって、彼女の姉がくるりとまわった。

彼女の姉の彼氏が車を出して、私を駅まで送ると言ってくれたので、4人で車に乗った。車の時計は狂っていた。

わたしは脳内で、こたつに並んでテレビを眺めるわたしたち2人の後ろ姿を、いつまでも思い描いていた。


LETTER: ツナマヨ→蛇 僕

こんにちは。返事が返ってきてよかった!僕は安堵しました。

ツナマヨの話なんて、しましたね。僕はあいつだけがあの学校の宝だと本気で思っていました。宮とは今でも年賀状を送り合う仲です。送り合う程度です。

宮は今テレビのディレクターをやっているらしいです。しかも、冒険するような番組?この間はロケで足元を大蛇がすり抜けて、その瞬間、宮は初めて走馬灯を見たそうです。そこでみるのかよ。


あ、僕のペットは、ヘビです。ベッキーと一緒です。タマゴヘビ、飼ってるんです。なぜ飼い始めたかと言うと、ひんやりしているからです。僕は昔から人の体温が苦手で、もちろん動物の体温も苦手で、でもコミュニケーションはとりたいってワガママで、ヘビは最高のパートナーということになるのです。

君との手紙を続けていたのもそういうことなんでしょうかね。人との会話は続かない僕でしたが、手紙だけは続けられたものでした。


僕が人の体温がダメな人間だから、君とは出逢わない世界に今いるんでしょうか。いやもちろん、会おうと思えば会えますが。

もしも僕が人の体温が平気だったら、君とは手紙でなくて出会っていたのかもしれませんね。そんなパラレルワールド


あの頃君の手紙はサプリメントでした。今もそうなりそうです。まだやりとりしてくれると嬉しいです。ちょっぴり雨が降っています、君は大丈夫ですか。僕は、ギリギリ、大丈夫です。


LETTER: 信号→ツナマヨ 私

どうもお久しぶりです。手紙、ありがとう。君のお手紙は実家に届き、母から私の元へきちんと送られてきました。最初は唐突な手紙に少し慄きましたが、読んでいるうちに嬉しくなりました。やっぱり手紙はいいものですね。文明の遺産です。


あ、でもちょっと私は怒っています。君は私を覚えていなかったと言いましたね?失敬な。君は信号の紳士を見る度に私を思い出したりはしなかったのですか。

私もあのやりとりのことはよく覚えていませんが、君について覚えていることがあります。君は当時、君の言葉で言えばしょうもない日々を過ごしていたようですが、ただその中でもクラスメイトの宮くんは面白くて好きだったようで、「宮はツナマヨおにぎりにバカみたいにマヨネーズをかけて、結局かけすぎてしょっぱいと泣いて、またその涙でしょっぱくなって泣いて、を繰り返すバカなんだけど、僕はそれで今世紀最大に笑いました」って、書いてたの、覚えてます。(この文は私も当時好きで何回も読み返していたから、多分一字一句間違えていませんよ。)

あれから私はコンビニでツナマヨおにぎりを買う時、あ、彼はまだ宮くんの涙に大笑いしてるのかしらと、思い出すようになってしまいました。君は(宮くんもですけど)何気に私の日常で息してるんですよ、今でも。

だから君は私を覚えてないなんて、ちょっとショック〜〜…ですよ!

宮くんとはまだ仲良くやっていますか。


さて、信号の話ですが。あ、その前に君の手紙の話ですが。君は私を面白かったなんて書いてましたけど、君も相当面白い、というか変ですよ。文通のリフォーム、の意味がよくわかんなかったし、住所のことをアドレスって言い方をするのも、わざわざな人だなあと、思いましたよ。私は手紙を読みながらずっと、クスクス笑っていました。

信号の話、半分意味わからなかったですけど、半分、意味わかりました。点滅の奥に人がいるってところ。あれは素敵ですね。

私たちの日々は、私たちのよく知らない人々によって構成されて守られているんだよなって、思います。とか言って私たちも、本当はよく知らない間柄ですね。あの中学二年の約半年間の、手紙の中だけの関係。それが今の私たちの日々を構成してるってことですかね。不思議ですね。あ、宮くんもかな。


信号の紳士はもう、心惹かれません。私は飽き性なので。今は、10年くらい飾られたままの、理髪店の看板に写ったカットモデルの女の人のことをずっと考えています。彼女、今何してるのかしら。というか、何してた人なのかしら。彼女はこの看板、今見たら、どんな気持ちになるのかしら、なんて。


君に応じて書いてみたら、私もなかなか、散文ですね。手紙はむずかしい。今度があれば、君のペットのはなしを。仕事はいいです。


あ、うんどうかい。君が勝ったと信じる方が勝っているんじゃないでしょうか。それでいいと思います。赤組が勝つ世界線も白組が勝つ、引き分ける、雨天中止、の世界線も、本当はあるんだと思いますよ。私はパラレルワールド、あると思います。だから、わからないものは、君の信じる結末でいいんじゃないですか?


てことは、私たちが文通しない世界線もあるんでしょうかね。不思議。文通しなかったらどうなんでしょう。一生お互い知らないままの世界?それとも身近で、顔見知りの世界?それも想像するとわくわくしますね。


あー、まとまりがない。しょうがない。君の手紙は届いたから、きちんとお返事お届けします。


ぱ。




LETTER: 信号 僕

お久しぶりです。僕を覚えてますか?本当のことを言うと僕は君を覚えていなかったのですが、実家がリフォームするというので、秘められし押入れをガサ入れしていたら、君との文通の痕跡が出てきまして、あー、これはこの文通もリフォームしなくては、と思いまして、お手紙を書くことにしたんです。当時のアドレスにそのまま送ったので、これが届かなければ、仕方がないのですが。

 

中学二年の頃でしたね。僕は当時毎日しょうもなすぎて文通相手をインターネットで探したんでした。インターネットがあるのに、文通をやりたがるところが、僕の青い部分ですね。でも応じた君もなかなかのものだと思いますよ、今になって考えてみれば。

 

当時の文通の内容を、僕はほとんど覚えていません。自分で誘っておきながら、なんて奴なんでしょうね。すみません。

ただ一個だけ覚えてるんですが、君は歩行者信号が好きだって書いていませんでしたか?あの信号の人が、紳士な格好をしてるところが、微笑ましくて好きだと言っていましたよね。僕はあの時、よくみてるなあとしか思わなかったんですけど、君は結構面白いことを言う人でしたね。

信号のことを言うと、僕は最近横断歩道を渡る時、青い光がチカチカするまで、渡るのを待つようになりました。チカチカと、信号が「急がないと危ないですよ」って言うので、「平気だよ」って僕は心の中で言って、悠々と歩くのが楽しみになってしまったんですよね。

世の中に溢れる 光の点滅というのは、僕を知らない誰かからの、危険を知らせるやさしいメッセージなんだなって最近思うようになったんですよね。ハザードランプとか、インターホンとか、うん、挙げると意外と少なかったんですけど、僕は点滅の奥に人がいるんだって思って、嬉しくなったんです。

信号好きの君としてはどうですか?

今でも信号の紳士は、好きですか。

 

届かなかったらどうしよう、笑える。

届いたら、返事くださいね。この際、ま、とか、ぱ、とかでもいいんで。でも、封筒から便箋出して開いたら ぱ だけだったら、相当ウケますね。

 

リフォーム出来たのか、しっくりこないですけど、とりあえずはこれで。書くと思い立ってから、いろんなことを書こうと考えていたのに(仕事とかペットとか)、結局信号の話しか書けませんでした。筆下手(?)なのは直らなかったです。

あ、今朝近くの保育園でうんどうかい、やってて。赤組がんばれーって思ったんですけど。仕事終わって帰ったらもうとっくにうんどうかいは終わってて、赤組が勝ったのかはわからずじまいになったのが、悲しかったです。

 

またどうでもいいことをなぜか書いてしまった。君にはそういう話をしたくなるんですかね。だから文通の内容も忘れてしまったんですよ、きっと。消すのも面倒だから許してください。

じゃあ。

 

 

いいね

「…みた?いまの人。店員さんに態度悪すぎやろ。」
「思ったそれ。ああいう人ってなんなん?自分のこと石油王やと思ってんの?」
「ちょっと、きこえちゃうよ。」
「ええよちょっとくらい。嫌な人に気ぃ使う必要ないし。」
「1飲食店に1用心棒つけるべきやと思うわ私。角田信朗みたいな。」
角田信朗でええんか?ブッチャーとかがええんちゃう?」
「誰やの、知らんねんけど。」
「うん、知らない人過ぎて。」
「まあ私も知らんねんけど。お名前しか。」
「そういうとこ直しや?」
「あはは」
「ちょっと、あんた笑ってるけどさ、てか話戻るけど、あんたもさっきの人イラついたやろ?」
「うん、いい子ぶるなぶるな。」
「ええ?え〜〜……」
「ええて、いいなや。悪いこと一個くらいした方が人間美しいからな。」
「それはわからんけど悪口の一つくらいかまへんよ。」
「う〜ん…じゃあさっき考えてたことそのまんま言うね。」
「うん」
「うん」
「引かないで?」
「うん」
「うん」
「『男は皆感情の制御の効かぬ猿、劣悪な遺伝子は滅びるべし』」
「ヒュ〜ウ」
「金メダルもんだぜ!」
「えへ、。」