あれ?

ショウシャ

たかしへ

戸棚におやつのかりんとうが2袋はいってます。島崎さんがくれたちょっといいやつだからおいしいと思うよ、とっても。今日お母さんはその島崎さんとごはん食べてお話してくるから、夜ごはんに間に合わないと思います。コンロの上にカレーと、冷蔵庫にたまごあるから、夜はそれを食べてください。


それから、蹴ってますか?

人生はとても短いから、せまりくる理不尽や不愉快には蹴りを入れて入れて入れまくって生きていかないと、爽快な日々を過ごせませんよ!


母より

青い欠陥

「冷たい」

「へ?」

「冷たい」

「…水?」

「態度!」

「あー…氷。」

「連想ゲームじゃない!バカ!」

「…なに。え、なに?」

「ほら!そういうとこ!!私今、どうしてる!?」

「え、…怒ってる。」

「わかるじゃん!わかるんじゃん!!じゃあなんで?」

「え、だから…なにが言いたいのかわかんねーって、さあ」

「彼女が怒ってるのに、なんで焦らないの?昨日もそう、てかずっとそう!」

「はあ…?」

「はあってなに?こっちだから!」

「いや、こっちだって…」

「私が悲しそうな時なんでなにも言わないの?私が教室で一人でいる時なんでそばに来ないの?」

「はあ?」

「私が読んでた本はなんていうの?私の好きな花は?知ってる?」

「あのさ…」

「ほら、だから冷たいって言ってるの。冷たい。あんたは冷たい。」

「…俺はお前の望み通りになれば良いわけ?お前に詳しくなれば良いわけ?それは違うと思うんだけど。お前、そんなわがままだっけ?」

「…違うでしょ…」

「…なんだよ…はっきり言えよ…」

「わた、私が…悲しい時あんたはなにを考えてる?私が、笑ってる時…あんたはなにを見てる?」

「…」

「どこにいる?なんで私の彼氏に…いや、そうじゃなくて…」

「なに…」

「あんた、私に…私に、興味ある?私がなにを思ってるか、一度でも、想ってみたことある?」

「…」

「わからないんでしょ。”私がなにを思っているか”。私は…なんで…」

「…」

「…あんたは、自分以外のものになに一つ興味がないのね。」

「…そんな」

「ちがう、自分にも興味がないんでしょ。だから私がどんだけあんたのことを、…」

「…」

「ねえ、わかる?私はずっと」

「…」

「さみしいんだ」

 

やさしい朝

「ん…………」


「おはよ」

「……びっくりしたぁ……」

「は?」

「なんでいんのかとおもった…」

「寝ぼけがすごいな」

「ん〜〜……なんじにおきた?」

「いや、今 あんたが起きる直前に起きたよ」

「え〜〜……いまなんじ……」

「8時20分」

「え〜……………」

「…………」

「………………はぁ」

「………………」

「………………」

「いや、起きよ。起きよ、おら、起きて起きて」

「あ〜〜……」

「ほらほらほら!」

「あ〜やめて〜〜やめて〜〜おきるから〜〜」

「こんままずるずる寝てたら遊ぶ時間が減る!」

「わかったからあ〜〜〜〜…っし」

「朝食べる?なにがいい?」

「え、なんかあんの」

「パンと〜ヨーグルトと〜バナナと〜パン」

「あ〜〜じゃ、パン。ジャぱん。後者の。」

「焼きたてじゃないジャぱんだけどいい?」

「焼きたてじゃないジャぱんでいーよ」

「あい」

「牛乳は?ぎうにう。」

「ないで〜〜…あ、ある?ないで〜〜す」

「買ってきて」

「甘えんなよ?買いにいけ?」

「ちぇっ」

「人んち泊めてもらってその態度か?ほら?」

「ひ〜〜すいませ〜〜ん」

「ナメてんなぁ…バターいる?」

「いらにゃい」

「えらいね」

「えらいの」

無かった

「あっ」

「ん?」

「雨が」

「あ」

「降ったらお話する約束でしたね」

「え」

「あれ、違いましたっけ」

「え、や、ごめんなんだっけ」

「え?」

「何の話?」

「あ〜…」

「ごめん、忘れちゃった、何の約束だっけ?」

「あー、や、わたし…の勘違いかもしれないです、約束とか」

「え?」

「や、忘れてください」

「え、…違くない?俺が忘れてるだけじゃない?」

「…なんでそう思うんですか」

「いや、さっき俺が覚えてないって言ったとき、そのー、がっかり みたいな顔じゃなかった?」

「えー…そうですかねえ…」

「…なんで?や、忘れてたことは謝るけど…」

「いや違いますからいいですから」

「絶対違うじゃん、したんでしょ約束なにか、なんでなかったことにしようとすんの」

「してませんよべつに」

「してる。なんで?忘れてたのはごめん。でもそんなに怒んなくても…」

「怒ってないですって。」

「いや、俺も気持ち悪いんだよ、何を約束したのかもっかいいってくれれば」

「忘れたら」

  ---

「忘れたら、それは、終わりです。忘れることは消えることです。何が起きたとしても、忘れたら、それは、起きなかったのと一緒です。そのとき何を思ってたとしてもその時その場所その人がいくら大事でもそれを忘れてしまったならそれは、無かったのと一緒です」

「は…」

「約束は忘れられました。から、存在しません」

「いや、勝手だよそれ…」

「わたしは」

   ---

「わたしは覚えています。わたしだけが覚えています。繋がっていると思っていたドアは繋がっていませんでした。行けると思っていた場所には、本当は行けませんでした。これがどれほどの鋭い刃物になり得るか、想像できるでしょうか、これが」

「…」

「何も無かったんです。わたしだけでは、確証にならない。ただ、今は無いということが、わかるだけ。」

「でも

それでもわたしはおぼえてる…」

独白

認識できない、あ、これ、なに?あれ、は…なに?どうして。これは…わたし、が引き起こす、し、たのだろうかいやそんなはず、ねえ?はははは。これは、嘘…ははははこれからどうしようどうしようどうしようこんなに真っ赤でどうしようはは、ははははっ 勢いよ勢いなの意図していないの 戻らない?戻らないのかしら時間って  じかんはもどらないのかしら ねえ?ねえ?かみ?さま?いえこれからのことを考えなくちゃ まず 居場所を見つけなきゃ 居場所が ないから わたしに居場所なんて できるのかな わかんないけど 居場所がほしい それから ここ 掃除 しなきゃ 去るときは 来る前よりも綺麗にしなさいって 言ってた 誰かが だれだっけ………… わたしも汚い 洗わなきゃ  だってこんなに  手も足も髪も真っ赤で  あ なんでこんなにぐしゃぐしゃなんだろ あ シャワーが でてる ずっと なんで あ こいつ も真っ赤だ 真っ赤に 沈んでる 頭が くぼんでる 口から でてる 真っ赤にどんどん真っ赤になったのに沈んでる  

綺麗…………

高校1年から最後まで同じクラスだった女の子の友達がいた。1年の時は仲良くなかった。2年の時に仲良くなった。3年の秋、初めてその子の家へ行った。

なにも目的はなかった。昼ごはんも食べていなくて、なんにもない、白ごはんしかないって彼女が言いながら棚を漁っていて、安いたらこスパゲッティを発掘して2人分作ってくれた。こたつに並んで食べながらテレビを観ていた。バイキングの坂上忍を観て少しイラッとしながらこの時間を過ごすのが好きなのと彼女は言った。

食べ終わってもなにもすることがなかった。そのうち午後のロードショーが始まった。わたしたちは相変わらず並んで座ったまま、ぼーっと午後のロードショーを観ていた。彼女の飼っている、まるっと太った猫が部屋に入ってきた。抱き抱えたら嫌われた。カーテンの裏に隠れてもう出てこなかった。

わたしたちは映画にまったく集中していなかった。けれどもわたしはその映画のポイント部分ばかり掴んで観ていたのであらすじが把握できていた。彼女が なんでこの人拷問されてるのと言った。 前スパイをやってて、で始末されたはずなんだけど、死ななくて、でも記憶を失ってて、今普通の人として暮らしてたんだけど、それがバレちゃって、また始末されそうになってるの。

なんでそんなにわかってるの?と彼女は笑ってた。猫はいつのまにかいなくなっていた。

恋する惑星をそのまま観た。ラスト、なにこれ?って文句を言って終わった。中国人って理解できないね、って彼女が言った。わたしの制服はくちゃくちゃになってしまっていた。部屋はもう全容がみえない、夜だった。

彼女の姉と姉の彼氏が東京から帰ってきた。結婚式に出席するための服を買ってきたと言った。ZARAのワンピースをあてがって、彼女の姉がくるりとまわった。

彼女の姉の彼氏が車を出して、私を駅まで送ると言ってくれたので、4人で車に乗った。車の時計は狂っていた。

わたしは脳内で、こたつに並んでテレビを眺めるわたしたち2人の後ろ姿を、いつまでも思い描いていた。


LETTER: ツナマヨ→蛇 僕

こんにちは。返事が返ってきてよかった!僕は安堵しました。

ツナマヨの話なんて、しましたね。僕はあいつだけがあの学校の宝だと本気で思っていました。宮とは今でも年賀状を送り合う仲です。送り合う程度です。

宮は今テレビのディレクターをやっているらしいです。しかも、冒険するような番組?この間はロケで足元を大蛇がすり抜けて、その瞬間、宮は初めて走馬灯を見たそうです。そこでみるのかよ。


あ、僕のペットは、ヘビです。ベッキーと一緒です。タマゴヘビ、飼ってるんです。なぜ飼い始めたかと言うと、ひんやりしているからです。僕は昔から人の体温が苦手で、もちろん動物の体温も苦手で、でもコミュニケーションはとりたいってワガママで、ヘビは最高のパートナーということになるのです。

君との手紙を続けていたのもそういうことなんでしょうかね。人との会話は続かない僕でしたが、手紙だけは続けられたものでした。


僕が人の体温がダメな人間だから、君とは出逢わない世界に今いるんでしょうか。いやもちろん、会おうと思えば会えますが。

もしも僕が人の体温が平気だったら、君とは手紙でなくて出会っていたのかもしれませんね。そんなパラレルワールド


あの頃君の手紙はサプリメントでした。今もそうなりそうです。まだやりとりしてくれると嬉しいです。ちょっぴり雨が降っています、君は大丈夫ですか。僕は、ギリギリ、大丈夫です。